可爱的灵魂会是什么样子？
读了契诃夫，问题的答案就在我的脑子里具象化了，也终于明白“人人都爱契诃夫”是一句百分百的大实话。
1农奴的后代
1860年，正值沙皇统治下的黑暗时期，契诃夫在塔冈罗格城在俄罗斯南部一个靠近亚速海的城市——塔冈罗格城出生了。
契诃夫是农奴的后代，祖父攒了一辈子钱才得以赎身，父亲则开了一间杂货铺，卖肥皂、葡萄酒、沙丁鱼……从早上五、六点开始营业到晚上十一点。
杂货店里没请工人，契诃夫很小的时候就踩着凳子在柜台前收钱。
冬天，店里没有暖气。有一回契诃夫在店里写作业，发现笔尖蘸不到墨水，一看才知道是墨水结冰了。
冷使得契诃夫的小手总是生满冻疮，他的童年就是这样过来的。
然而，即使你伤痕累累，生活也不会手下留情。
16岁那年，父亲的杂货店破产，全家躲到了莫斯科，唯独把契诃夫留在家乡抵债，过着寄人篱下的生活。
父母一走了之，却没有给契诃夫留下什么经济支持，他们在莫斯科住阴暗潮湿的地下室、时常吃不饱饭，契诃夫还要靠兼职家庭教师接济他们。
契诃夫一个月给家里寄十几卢布。
18世纪末，普通工人的月薪大约是30卢布，一个16岁的少年一个月赚十几卢布已经是相当不容易，可还要被父母写信抱怨：寄得太少了。
1879年，契诃夫考上莫斯科大学，终于从寄人篱下的生活中解脱。
因为当医生是一条挣钱的好路子，所以他报考了医学系。
2、赚很多钱却依然很穷
上了大学，契诃夫依然肩负养家糊口的重担，于是在繁重的学业下他不得不抽出时间写作挣钱。
契诃夫在23岁就写出《一个小官员之死》、24岁就写出《变色龙》这样影响广泛的作品，最绝的的是，这期间他还取得医学博士学位。
契诃夫在医学、文学两面开花，一年里他接诊1000多个病人的同时还能写出100多篇的作品，28岁时，契诃夫的短篇小说《草原》的稿费就高达500卢布。
可即便如此，他的经济状况还是相当拮据，以至于他经常在书信、笔记里连连叫穷：
春天十分美好，然而没有钱，真是倒霉。
钞票在口袋里像雪糕一样地融化。
他每年收入有两万五千到五万卢布，但还是因为穷，想要用手枪自杀。
又或者发出这样的祈祷：
我希望来年春天我会有一大笔钱，我是根据迷信来判断的，没有钱就是快有钱了。
明明赚得不少钱，契诃夫到底为什么这么穷呢？
原因有三：
1、契诃夫要养的人实在太多了
除了父母，契诃夫还有两个哥哥，一个弟弟，两个妹妹，这些人都指望着契诃夫拿钱接济。
2、契诃夫看病时常不收钱
本来的展望是行医挣大钱，结果契诃夫行医非但没有赚钱，还贴钱。
契诃夫主要为一些底层贫民看病，贫民们往往没有钱支付医药费，而契诃夫看他们可怜总是总是能免则免。渐渐地，契诃夫的家中经常有看不起病的贫民慕名而来，数量多到连给契诃夫当助手的妹妹都成了半个医生。
3、契诃夫经常请朋友吃饭
契诃夫的人缘非常好，每天上门吃饭的朋友络绎不绝。
如果是自己吃饭，契诃夫一般只会喝一些昨天剩下的菜汤，一旦朋友到来，就需要到邻村买牛肉做热菜，这是一笔不小的费用。
还好，契诃夫没有一直贫困到死。
1899年，39岁的契诃夫正式和欠下的债务一刀两断，他把除了剧本以外的所有作品的版权全都卖了出去，一共卖得75000卢布。
契诃夫用25000卢布还债与建房，剩下的50000卢布存进银行，每年能获得2000卢布的利息。
财迷终于不用再为钱所苦。
3、天才作家
“天才作家”这个称号若是安在契诃夫头上，他当之无愧。
契诃夫的厉害的地方不止在于他一出道就写出了让人拍手叫绝的作品，而且在于他的灵感好似江水绵绵不绝、创作几乎没有瓶颈期。
契诃夫的很多作品是他只花一个昼夜完成的，他甚至在洗澡间里一挥而就写下了《猎人》，老作家格里戈罗维奇在读完《猎人》之后，觉得十分绝妙，当即给这位前途无量的后辈写了封信。
格里戈罗维奇盛赞了契诃夫的天赋，同时也指出契诃夫对于创作太随意，希望他严肃对待创作，不要匆忙写作，不要辜负自己的天赋。
初出茅庐的菜鸟，得到了行业德高望重的大佬的关注，契诃夫受宠若惊，形容格里戈罗维奇的来信像闪电一样震动了他，他激动地几乎要哭泣。
契诃夫很快回信，并在信里这样忏悔：
我一直不尊重自己的才赋，我感到自己是有才赋的，但已习惯把它看得微不足道。
至此，契诃夫开始认真思考自己的作品，作品数量呈现逐年下降的趋势——1866年为112篇，1867年锐减为66篇，到了1888年只有12篇。
经过细致地打磨与沉淀，契诃夫在1888年凭借《在黄昏中》获得了普希金奖，真正实现声名大噪，成为俄国文坛举足轻重的人物。
而后，契诃夫结识了人生的偶像——列夫托尔斯泰，和高尔基、蒲宁等著名作家成为了密友，与这些名家的交流给了契诃夫很多的启发，他的作品越发厚重。
天才之光没有消磨殆尽，持续明亮闪耀。
4、关于爱情
契诃夫身高一米八六，有一双褐色的眼睛，看上平和而忧郁。
科罗温说他是个美男子，而托尔斯泰在远远瞧见他在花园小径漫步的模样后形容他像娇小姐：
啊，一个多么可爱、多么美好的人：谦虚、腼腆，好像是个娇小姐！走路也像个娇小姐。一句话——一个极妙的人。
总之，就是契诃夫生得很好看。
契诃夫很讨女性的欢心，但这一切不能只归结于他有漂亮的皮囊，蒲宁做了更透彻的解释是：
非常理解女人的心，能细腻而强烈地感受女性美。
虽然桃花不断，可契诃夫的感情史却并不丰富，他不是一个花心的人，他自己也表示：女人们夺去男人青春，但不是从他身上，他很少有风流韵事。
契诃夫有过一段长达8年的恋情，但他似乎并不憧憬婚姻，曾向朋友说：
我不准备结婚，我现在想变成一个秃顶的小老头，坐在一个很考究的书房的大书桌后。
不过契诃夫后来狠狠打脸了。
1898年，契诃夫去看自己所写的话剧《海鸥》排演，与女演员克妮碧尔一见钟情，甚至坦承：
如果我在这里多待些时间，怕是要失去理智了。
契诃夫对克妮碧尔的爱意浓烈而真诚，克妮碧尔也对契诃夫怀有一样的感觉，在同一条爱河里的男女很自然地发展成恋人。
由于工作的缘故，契诃夫和克妮碧尔时常分隔两地，只能以书信互相倾诉思念。
当男人恋爱时，他就变成了情话小能手，他充满爱意地称呼克妮碧尔为“亲爱的女演员”、“小狗奥尔加”、“德国女人”（克妮碧尔有日耳曼血统）等等。
在克妮碧尔埋怨契诃夫久未来信、埋怨他的心冷酷的时候，契诃夫会肉麻兮兮地表白：
我的心永远爱你，永远对你温柔，而且从不隐瞒这个，从不，从不，你责备我冷酷没有一点的道理。
并且，一向对女士彬彬有礼的契诃夫，在和克妮碧尔恋爱后就变了一副模样，餐桌上有女士和他搭话，他会绷着脸、一言不发，只有听到她们夸奖克妮碧尔的话时，脸上才会涌现高兴的表情。
1901年5月，契诃夫和克妮碧尔秘密结婚，婚礼上只请几个亲友。
婚后，依旧长年累月的分离，契诃夫需要去各地体验生活便于写作，克妮碧尔在莫斯科也有演绎事业，夫妻俩谁也没有要求对方为自己牺牲。
书信维持他们的爱情，有空的时候就互相探望。
1903年新年开始，契诃夫极度渴望能和克妮碧尔有个孩子，他把这个想象中的孩子唤作“小德国人”，还描绘了很多有了孩子后其乐融融的家庭情景。
可惜，这一切并没有实现。
契诃夫由于肺结核的缘故，44岁就离开了人世。
契诃夫离世后，黎戈以旁观者的视角谈及契诃夫对妻子的爱：
他自己在荒郊野外养病，捉老鼠打发时日。俄罗斯的冬天阴寒湿冷，没人添柴，没人斟茶，没人尽妻子的责任。妻子正在莫斯科彻夜狂欢和社交，享受着极致的奢华。而他从不抱怨。临终前，他焦灼得说不出话来，因为妻子为了看护他，没有按时吃午饭。直到生命的最后一刻，他都爱她甚于自己，力图帮她成就自我——这是我很少在男性文人身上看到的优良品质。
5、温和的底色
契诃夫有温和的底色，对人总是怀有极大的仁慈和悲悯。
当哥哥亚历山大在家中有暴力倾向——对妻子和女仆态度粗暴，契诃夫会用父亲粗暴对待母亲的往事来劝导哥哥：
我请你记住，是专制和欺骗毁坏了你母亲的青春。专制与欺骗也葬送了我们的童年，以至于一提到这些就感到恶心和可怕。请你想想，每当父亲在饭桌上因为午餐的菜汤做得过咸而大发雷霆，或骂母亲是笨蛋的时候，我们心里是多么的厌恶与恐惧啊！现在父亲也不能为这一切原谅自己。……宁愿做刀下鬼，也不做刽子手。
当遇到工资微薄、才30岁就被生活重担折磨得头发花白的乡村教师，契诃夫深感同情，不仅为这个群体专门创作剧本，呼吁给教师涨工资，而且还曾对高尔基说：
如果我有很多钱，我就在这里为生病的乡村教师建造一座疗养院。您知道吗，我会建造一所很敞亮的房子，窗子很大，天花板很高……
契诃夫曾在给朋友信中这样说：
他是农奴的后代，站过店铺柜台，进过教堂的唱诗班，后来他上了中学和大学。他从小受的教育就是服从长官，亲吻神甫的手，崇拜别人的思想，为了得到一块面包道谢。他常常挨打，外出教书没有套鞋可穿……写写他吧，写写这个青年是如何把自己身上的奴性一滴一滴地挤出去的，他又是如何在一个美妙的早晨突然醒来并感觉到，她的血管里流淌的已然不再是农奴的血，而是一个真正的人的血。
很明显，这是契诃夫自己的写照，同样出身底层，他身上曾经有奴性，后来他读书、思考，终于把身上的这些奴性一滴一滴地挤出去了。
因为淋过雨，所以契诃夫想替在雨中的人撑伞，把公正和批判当成最大的责任。
1890年，30岁的契诃夫，在身体状况不佳的情况下毅然决然前往距离莫斯科上万公里的萨哈林实地考察被沙俄政府流放和迫害的人。
作为俄罗斯最偏远的小岛，萨哈林的条件恶劣，契诃夫甚至做好了一去不回的准备，他在书信里说：
日内，我即将离开很久，也可能一去不复返，我在同泛滥的河川做斗争在同寒冷，泥泞，饥饿和瞌睡作斗争
可以看出，契诃夫不惜一死的决心。
契诃夫在萨哈林进行了三个多月的考察，在这里他看见了更深更恶的苦难，以此为灵感创作了重要的中篇小说《第六病室》，一部让列宁读后感觉震撼的作品。
6、可爱灵魂的消亡
契诃夫是在24岁时第一次咳血的，身为医生的他当然知道自己得了肺结核，而且很可能是在治病过程中被传染的。
去萨哈林的三个月加剧了契诃夫的病情，他在那里经常咳嗽、心律不齐。
1901年，契诃夫预感到自己时日无多，于是在8月3日立下遗嘱，遗嘱里分配了他的财产，最后一句话是：
帮助穷人，爱护母亲，全家和睦。
1904年7月2日凌晨1点，从睡梦中醒来的契诃夫感到憋得慌，他意识到自己大限到来，第一主动提出要请医生。
医生到来后给契诃夫注射了一剂药水，并按照契诃夫的请求给他倒了一杯香槟酒，契诃夫呷了口香槟，对克妮碧尔说：
我好久没喝香槟了。
接着，契诃夫侧身睡着，永远的睡着了。
很宁静、很安详，克妮碧尔回忆起当时的情景用了“像婴儿一样睡着了”来形容。
注：图片源于网络，素材来自《可爱的契诃夫》、《契诃夫手记》、《契诃夫传》以及《契诃夫纪录片》