1942年，31岁的萧红于香港的一家法国医院病逝。
在她的绝笔书中有四个字格外引人注目：
“不甘！不甘！”
她不甘心自己英年早逝。
“她看起来就不是长寿的样子！”
曾经有人这么评价过她，究其原因只因为一个词：情深不寿。
萧红的一生被“情”死死困住，与四个男人纠缠不已。
这就让她的人生注定以悲剧收尾。
2
萧红爱上的第一个人是有妇之夫，甚至那个人还是她的亲人。
1931年初，与汪恩甲定下婚事的萧红非常愤怒，因为她早已迷恋上自己的表哥。
萧红在家中饱受重男轻女思想的折磨，只有表哥站了出来，给他心灵上的依靠和温暖。
甚至与汪恩甲的订婚都是父母之命，这让萧红非常恼火，她激烈反抗婚事无果，父亲将她关在了家里，这时候也是表哥偷偷来看她。
虽然表哥其貌不扬，事业上也没有辉煌成就，但是在萧红心中，表哥是家里唯一一个“真心”疼爱她的人。
所以萧红不在意表哥已有家室，也不在意自己与表哥的伦常，毅然决然与表哥私奔。
这场私奔的结果是个悲剧。
表哥是一个懦弱的人，在外私奔的生活越久，带给他的压力就越大。长辈的责骂，妻儿的不理解，生活的压力这些痛苦是萧红无法弥补的。最终表哥回到了家中，并且在家人面前将私奔的过错全部推到了萧红头上。
萧红迎来的是父亲的暴怒还有伯父表嫂的恶言相向，甚至父亲扬言要打死她。
最后解救她的居然是已经“被退婚”的汪恩甲。
汪恩甲是当时有名的纨绔子弟，整日不学无术，爱抽大烟。萧红原本看不上这样的人，认为这样的人配不上她。
然而汪恩甲亲自来到萧家，表示对未婚妻大胆的举动并不在意，他认为这只是萧红太过于年轻才犯下的错误。
在汪恩甲的劝说下，萧父才绕过萧红。
汪恩甲的行为同时也让萧红非常感动，也对他大为改观。一个不嫌弃自己未婚妻有过私奔举动的人，他能差到哪里去？
自以为已经“尝遍人情冷暖”的萧红确信自己这次没有走眼，她为自己过去的“浅薄”感到愧疚。
1931年10月，萧红与父亲断绝关系，开始与汪恩甲同居，二人在哈尔滨的一家旅馆住下。
2个月后，萧红怀上了汪恩甲的孩子，此时的萧红沉浸在汪恩甲的温情中，对于自己肚子里的小生命，她非常期待。
她认为自己已经逃脱了悲惨的生活，自己与汪恩甲将有幸福的一生。
结果仅仅6个月后，汪恩甲忽然说家中来信需要自己回去一趟，这一去萧红再也等不来自己孩子的父亲。
不仅如此，旅馆老板有一天恶狠狠地来敲门，他让萧红把欠下的钱还清。
旅店老板原本与汪恩甲相识，所以两人同居的这段时间里，住宿费老板都让他们赊账。俩人欠下的住宿费非常多，萧红根本负担不起。
萧红这才意识到她被汪恩甲抛弃了。
她生命里的第二个男人带给她的又是一个悲剧收尾。
到此为止，萧红的人生经历就像过山车，她爱上的男人都带给过她甜蜜，但又亲手将她推下绝望的深渊。
萧红却没有被现实打击到，她依然相信爱情，她仍旧满怀希望。
这样热烈而纯真的萧红自然而然吸引了萧军，萧军完全不在意萧红怀了别人的孩子，尽心尽力地照顾萧红。
萧红自然而然被他打动，两人很快陷入爱河。
如此相爱的两人为何结局又是一场悲剧呢？
3
对于萧红来说，萧军带给她的爱情是之前从来没有体验过的。
如果说和表哥的初恋像一场注定的悲剧，和汪恩甲的爱情是花花公子与富家小姐的故事，那么到了萧军这里，两人的爱情就是老夫老妻般的细水长流。
萧军初次见到萧红，是在她焦头烂额筹钱还旅馆老板钱的时候。
当时萧红无奈之下向好友裴馨园写信求助，裴馨园当时在《文艺》编辑部当主编，萧红认为好友可能能帮上忙。
然而面对高额的欠款，裴馨园也束手无策。
得到好友回信的萧红非常崩溃，她以泪洗面，不知如何是好。
萧军就是这时候敲响了她房间的门。原来裴馨园担忧正处在孕期的萧红，如此巨大的打击可能会让萧红想不开，所以找到萧军，请他带上几本书去看望一下萧红。
“我们不过两夜十二个钟，什么都有了。”
在萧军后来的回忆录里，他写下了这么句话来描述与萧红的初见。
欠款的问题随着萧军的到来也迎刃而解，并不是萧军有足够的钱帮她还款，而是在萧军来后没几天，哈尔滨发生了一场水灾。
这场水灾来势汹汹，旅馆老板早已逃命去了，自然无暇顾及萧红的欠款。
大着肚子不方便走动的萧红则是被萧军救了下来。
萧红如同爱上汪恩甲一样，爱上了拯救自己于水火中的萧军。
萧军只是一个穷小子，两人在一起后口袋中一个钢镚儿都没有。萧红之前作为富家小姐，对赚钱这一块一窍不通，再加上她正处于孕期，萧军给她想了一个办法赚钱：文学创作。
两个人共同写作稍微减轻了支出负担，萧红更是对萧军爱得死心塌地，在生下汪恩甲的孩子后，她直接将这个孩子送人，在将孩子送出去的那一刻，她没有一丝一毫的不舍，甚至她有种终于摆脱过去的解脱感。
这下她可以给萧军全心全喜的爱了。
两人很快结婚，由于贫穷萧军给不了她一个婚礼，但萧红丝毫不介意，她觉得只要两个人在一起就够了。
婚后两人辗转各地，继续他们文学创作，萧红在文学上的天赋渐渐显露出来。
萧红这个名字也被越来越多人熟知，当23岁的她写下的《生死场》发表后，轰动一时。
鲁迅先生曾经告诉过萧军：“你只是勤能补拙，她（萧红）是天赋使然。”
这样的说法让萧军愤怒不已，在他心里，萧红一直是“菟丝花”一样的存在，他需要萧红的依附，萧红也必须依附他，仰望他。
如今萧红却越来越不需要依附他，甚至可能自己要去仰望她，这是萧军不能接受的。
萧军开始变得风流，与各种女人暧昧不清。他开始有意在生活上打压萧红，甚至出言嘲讽，动手打她。
好友看到萧红伤痕累累地出现在面前，纷纷都劝她离开萧军，但萧红说什么也不同意。
对于她来说，萧军就是自己的光，是自己的救赎，她不愿意放弃自己的光。
她不知道自己的爱人为什么会变成这样，但她下意识的反应是不能让萧军抛弃她。面对如此卑微的萧红，萧军的心里似乎得到了诡异的满足。
曾经痴恋成狂的两人成为了怨偶，到了后来，萧军更是连表面功夫都不做，直接说两人分开一段时间。
身心俱疲的萧红同意了，在鲁迅先生的建议下，萧红去了日本。
等她从日本回来后，迎接她的不是她心目中美好的丈夫，而是与情人卿卿我我的萧军。
她视为光的人变得非常陌生。
她第三次倾尽全力爱上的人并没有让她感到安稳，带给她的除了贫穷和颠沛流离，什么都没剩下。
这又是一次悲剧。
4
三段感情的有始无终，让萧红非常疲惫，而此时，她遇到了端木蕻良。
端木蕻良就像是月光，永远温柔地照亮萧红的路，这和萧军带给她的感受完全不同。
在萧红心中，她对端木蕻良不是没有好感，但她对萧军仍然抱有一丝幻想，幻想在外风流无数的萧军能够浪子回头。
1938年初，萧红怀孕了，这个小生命来的并不是时候。
当时侵华战争爆发，萧军忽略了家中怀孕的萧红直接去延安参军。他没有向萧红解释一句话，只是让萧红收拾好之后去延安。
他完全没考虑过一个孕妇在如此动荡的环境下要怎么去延安，他只是下意识觉得一直卑微跟随自己的萧红会跟上来。
连二人幸福的结晶都不能唤起萧军对萧红的爱意，萧红终于决定放手。
在延安等待的萧军等到的是一份离婚协议书。
5月份，萧红怀着孩子与端木蕻良举办了婚礼。
这与当时与萧军在一起时一模一样，同样是怀着孕，同样是嫁给了深爱自己的男人。
但萧红的心境完全不同，此刻的她只想过老百姓式的夫妻生活。
萧红想不到，这样简单的愿望命运都不能满足她。
4年后她生命垂危时，端木蕻良并不在她的身边，他也抛弃了萧红。
当时香港陷入动乱，端木蕻良为了自己的安危逃到了重庆，陪在萧红身边的只有好友骆宾基而已。
萧红用自己全部的情感去爱每一个她生命中的男人，但每一个都是悲剧收尾。
也许正如她在《呼兰河传》里所说：
“人生何如，为什么那么悲凉。”
她不甘的是自己一生的爱而不得，还是被困于情爱中的自己呢？