关于日本武士电影的印象，最早大概来自于黑泽明的《七武士》。一场以少胜多的战役中，武士的精神与智慧被体现的淋漓尽致，只是，这场辉煌战役，却更像是武士精神的回光返照。最后，武士被冷落后的落寞身影与农民的忘我狂欢形成鲜明对比，这不得不让人心生凉意。
如果说，黑泽明的《七武士》是对武士精神最后的维护，那么，小林正树的《切腹》则是彻底揭开了武士精神的最后一块遮羞布。作为与黑泽明、木下惠介、市川尾并称为“日本影坛四骑士”之一的小林正树，作品产量虽然不算太多，但是，《切腹》绝对算得上是武士电影中的杰作。
一个时代的逝去总是伴随着一种精神的消亡，而当把积极向上的精神寄托在毫无生气的外物身上时，总是试图寄希望于形式上的继承与发扬，终究面临着初心丢弃的困境。于是，本应该与现实生活同步发展的精神，最终却以一种刻板且虚伪的伪装，继续着自欺欺人的行为。
《切腹》这部电影拥有着一个碎片拼凑的故事线，却因为不同人站立的视角与持有的观点，而形成了两个截然相反的故事版本。这并非是自相矛盾的叙事，而是透过各种表象最终看到本质后的分析与思考。
以千千岩求女的切腹为出发点，以津云上门的控诉为贯穿线，最终，当贵族群体戴在脸上的面具被无情撕下，露出了早已千疮百孔的苍白精神时，我想，那具长期被贵族群体供奉在高堂之上的先辈盔甲，早就失去了精神传递的意义，成为了笼络人心满足私欲的工具。
小林正树执导的《切腹》这部电影，并没有对于武士道精神进行大肆宣扬，反而采用一种谨慎批判的态度，深刻揭露了武士道精神的虚伪存在。并以此质问着那些借武士道精神行恶的利己主义者，所以，电影传递出的，是导演爱恨交织的情绪表达。
这不禁让人在结合实际生活的反思中，产生这样的一个疑问：究竟什么才是真正的武士道精神？生存与精神之间的矛盾，在时代发展中又该如何抉择呢？
1
中央集权的加强，造成日本很多贵族群体的没落，于是，看家护院的武士就此沦为无家可归的浪人。当在生存压力中苦苦挣扎时，那曾经引以为傲的精神，在自我迷失的前提下，不断地凋敝和丢弃，这是《切腹》故事发生的时代背景。
武士为了能够混口饭吃，不得不去贵族那里，利用借院子切腹的理由，求得贵族金钱的施舍。这已经成为了当时社会习以为常的规则。为了能够达到杀一儆百的效果，井伊家决定将计就计地满足上门浪人的切腹要求，于是，千千岩求女就成为了这个替死鬼。
在电影里，导演采用的是插叙和回叙的拍摄手法，而观众在看电影初期，总会带着先入为主的观影情绪，对于导演前面刚刚呈现的故事内容进行道德上的审判，这其实正是导演为了能够达到情感互动所埋下的伏笔。
当一件事情没有得到全面展示之前，仅凭一面之词，是永远无法接近事实的真相。而以自我为中心的狭隘思考，最终会在自诩正义的裁决中，慢慢迷失原有的初心。在这里，初心也可以理解为最初笃定的精神信仰。
千千岩求女属于故事的回忆部分，津云属于故事的现实部分。当千千岩求女恳求切腹缓两天未果后，在井伊家逼迫之下，只能用自己带着的竹刀，痛苦地结束了自己的生命。
电影中，千千岩求女的切腹过程极其痛苦，而站在一旁的武士们表情却是大义凛然的，因为，在他们看来，自己的这种逼迫，正是维护武士道精神的纯粹行动，而此时，观众的想法恐怕和荧幕里那些看客们是一样的。
所以，导演在电影的后半部分安排了多次反转，目的就是为了戳破电影前半部分的种种虚伪行径，而津云的出现便是真相还原的关键。
当借着津云的口，把千千岩求女整个切腹事情的前因后果都呈现出来时，荧幕里的武士和荧幕外的观众才恍然大悟。在这个看似荒诞的故事背后，是小人物在时代中挣扎的不幸，以及自诩精神传道士总在横行的私欲与贪念。
借着正义之名，行着罪恶之事，自以为是精神的高尚者，却不自觉的暴露出迷茫彷徨背后的精神困境。武士们很听话，贵族们很虚伪，于是，想要将精神变通的千千岩求女就成了牺牲者。
2
日本武士道精神和中国儒家文化中推崇的“仁义礼智信”很相似，它讲究的也是自我素养的提升，以及在现实社会中身体力行的自我约束。
电影中，导演重点刻画的津云，便是武士道精神的维护者和践行者。在自己朋友自杀后，他遵守诺言，继续抚养着朋友的儿子，也就是千千岩求女，这是讲信用；在千千岩求女被逼自杀后，他去找仇人复仇，这是讲义气；而对于仇人并没有赶尽杀绝，而只是削去他们的发髻，这是讲仁心。
只是，当现实中的那些穿戴整齐吃香喝辣的武士，将原本单纯且坚定的精神信仰，慢慢扭曲成只是维护自身利益的工具时，人性的善良与正直最终成为了贪婪与虚伪的牺牲品，此时，丢弃的不仅仅是精神信仰，更是对于自我清晰的认知。
在电影一开始，导演用很多的空镜头，展示着井伊家奢华的房间装饰，而那个祖上流传下来的盔甲，至今都被奉为井伊家精神的象征。
虽然破旧不堪却被供奉在高处，而跪拜在这件遗物下面的，都应该是有血有肉的武士。作为崇高精神以及坚定信仰的化身，盔甲总被赋予极其重要的现实启迪意义，其实，这也从侧面充分暴露出，武士们自我内部的精神空虚，必须依托外物才能达到满足。
相互欺骗发展成自我欺骗，从自我精神的丢弃发展成群体精神的丢弃，这种可怕的集体无意识行为，就象那具被反复擦拭供奉的盔甲一样，扒开外表的装饰，最终呈现出的完全就是空洞内核。
我想，盔甲不仅仅代表着逝去的武士道精神，更是代表着过去从来没有自我精神的武士生存状态。依附权贵的行为，让他们成为了失去自我精神的奴隶，一旦权贵分崩离析，他们就茫然失措，甚至失去了面对生活残酷的勇气。
看这部电影时，我的感觉很是无助的。那些被时代裹挟的个人，从来没有真正争取过话语权，或者说，从来没有真正思考过所谓的武士道精神，究竟是代表身份的刀和盔甲？还是不断提升自我精神和加强自我约束的践行？
导演安排津云最后用传统的切腹方式结束了自己的生命，他死了，在生存环境与精神坚守面临双重考验时，他仍旧选择了维护笃定的精神信仰。当然，这不能否认之前千千岩求女为了妻女，低声下气的行为，就是对于精神的践踏。
在我看来，所谓的精神，其实就是选择如何面对生活的一种态度，它很缥缈，却总是体现在人的一言一行中。所以，坚持你所坚持的，相信你所相信的，正直且善良，仁爱且勇敢，至于用什么形式表现，那就看每个人的选择了。