“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人”。 ——沈从文
写作边城那年，沈从文正处于人生最快乐的时期，因为他经过百般曲折，终于娶到了心目中的女神张兆和。
小说边城于1934年在国闻周报上连载了4期，后来因为沈从文母亲病重而中断。那是沈从文离开老家凤凰十年之后第一次返乡，回乡旅程遥远，他坐着小渔船缓缓划走，看着日夜长流，千古不变的河水，看着石滩上拉船人的姿势，长长久久的思考着人生。
回乡之旅历时整整一个月，沈从文在家里只呆了四天，不久母亲病逝的消息就赶来。于是在继续写作边城的时候，旅途上的感悟，失去亲人的悲痛，全都被他揉进了小说。所以，边城里倾注了沈从文对爱，对人生多层次的理解和领悟。
这本薄薄的小说也成就了沈从文 文学大师的地位，他在二十世纪中国文学史上的份量重若千钧。然后也有人说，中国现代文学史上有两座重要的“城”，一座是钱钟书的《围城》，另一座是沈从文的《边城》。《围城》写的是现实，而《边城》写的是梦幻，但这种梦幻又不同于我们平时所说的虚构出来的幻象，它植根在我们的生活里。 边城既有湘西如诗如画的风土人情，也有苗族朴实善良的年轻男女。
初读边城，你会感觉到他就像是一部田园牧歌，给人一种晶莹剔透的感觉。而不同的人总能在边城读出不同的含义。同一个人在不同的心境之下，也能品出不一样的意思。但实际上这部小说 论情节并没有什么一波三折，论结构也不见得有什么精巧设置，论爱恨，更没有男女主角的哭天抢地。那我们究竟能从这部小说里读到什么呢？
引用沈从文的一段话，他在边城里想要表现的是一种人生形式，一种优美健康，自然而又不悖乎人性的人生形式。
我们先来看故事发生的时代和地点。边城的故事发生在上世纪二十年代，那是一个军阀混战，新旧交替的大时代。但是沈从文别出心裁，他将故事的地点放置到了位于四川和湖南两省交界处的小山城茶峒，一个还没有被时代浸染，半桃花源式的地方。那里的时间是凝固的，河水是静谧的，像是一幅浑然天成的水墨画，远离尘世的喧嚣。
茶峒城外约一里路，有一条清澈的小溪，溪水清澈见底，水中的游鱼仿佛漂浮在空气之中。小溪里有一只方头渡船，专门负责搭载行人过河。管理渡船的老人七十岁了，他在小溪边守了五十年。老船夫唯一的亲人是一个女孩儿，他们还有一条黄狗。女孩儿是老船夫的外孙女，父母早逝，老船夫给它取名叫翠翠。翠翠是边城的主人公，不过十几岁，他几乎是被大自然养育出来的一个孩子，一个精灵般的女孩，有着黑黑的皮肤和清明如水晶的眸子。
《边城》剧照-翠翠
翠翠与他的外公相依为命，他的外公几十年如一日，忠于职守在渡口。而翠翠，终日陪伴着外公撑渡船，生活平淡如水，生命好像在这里静止了。沈从文对人生有一种奇怪的看法，他觉得人如果想要追求更高层次的美德，就必须保留动物的原始天性。翠翠这个小女孩的身上倾注了沈从文全部的爱，他是集天地之精华，被山间的清风雨露孕育出来的一只小灵兽。他无忧无虑，快乐无比。
随着翠翠慢慢长大，故事也就开始了. 那年端午，老船夫带翠翠到茶峒城外的河街看赛船。那天河边人很多，翠翠很高兴，看船入了神，祖孙俩走散了，翠翠在码头上等外公。等到夜幕降临，河边的吊脚楼亮起了灯，外公还没有回来。这个年仅十来岁的小女孩忐忑的等待着，心里又担心又害怕，而也就是在这个夜晚，他遇上了当地船总顺顺家的二少爷傩送，年轻朦胧的感情只在一场初见便存下了生根发芽的种子。这时候的翠翠在风日里长养着，触目皆为青山绿水，一对眸子如水晶般清澈。她是美与纯真的化身，但凡见过他的人，谁不会心生爱和怜惜呢。
《边城》剧照-傩送
翠翠和傩送的再见已经是两年之后。那个时候傩送的哥哥天保也偶然相遇了翠翠，喜欢上了这个纯粹的女孩儿。在沈从文的小说中充满了民族风情，他笔下的爱情也有着少数民族的淳朴与自然。兄弟二人喜欢上同一个女孩，他们最终决定要用唱山歌的方式来公平竞争，看谁能用歌声来打动翠翠的芳心？这两位少年同样都是边城的好男儿。但是作者对他们的偏爱却是不同的。老大的名字叫做天宝，是上天保护的意思。老二的名字叫做傩送，是大家无比崇拜的傩神送来的，他自然是傩神的宠儿，同时也是翠翠真正的心上人。兄弟二人决定要为翠翠唱上三年六个月的情歌，这是绵延千年的苗族传统，也是当地人最认可的竞争方式。两人把事情说妥当后算算日子，就开始了。但是山歌比赛只持续了一个晚上。其实在翠翠心里，他爱谁，谁就是赢家，他不爱谁。谁就是输家。当翠翠久等不到外公却遇上了捉鸭子回来的傩送，他们之间寥寥几句对话，就让懵懂的翠翠，每每回想起来都了然沉默。爱情是这个世界上最大的难题，谁也无法控制和知晓自己会爱上谁。傩送的歌声唱碎了翠翠的一颗心，天宝终究是失败，他选择成全弟弟，第二天早晨他就随船远走他乡了，只可惜命运弄人，谁知刚一出门就遇上了险滩，哥哥天宝就这样葬身在急流之中，尸骨无存了。
天宝和傩送
天宝出事之后，傩送无法接受这份接力在哥哥死亡上的幸福。带着种种复杂的情感，他远远的逃离了自己的家乡。祸不单行，外公又怀揣着对翠翠命运的无力，在风雨之夜去世了。翠翠生命里的两位挚爱同时离他而去，好在外公死后，我们看到有素不相识的人安慰翠翠，看到老船总顺顺的帮忙照顾，看到人们对于这个可怜的小女孩的那份保护。这是不夹杂任何目的，出于人性之初最纯粹的善良和爱。
小说的结尾，翠翠一个人守在渡口，春去冬来，那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人，还不曾回到茶峒来。这个人也许永远不回来了，也许明天就回来。
沈从文自己曾经评价边城，一切充满了善，充满了希望。他的文字里既有湘西人的爽快，也有骨子里的执拗。虽然能够大大方方的去爱，却不愿意为了爱做一点变通。三个年轻人，但凡有一个稍微有一点私心，也许都会有更完美的结局。
沈从文笔下的边城自然朴实，未经外界干扰，善良的人们生活在这里各自领受生活中的一份喜怒哀乐，到处充斥未加修饰的淳朴人性和真善美。能够写出这样清澈温厚文字的沈从文，却从来不是未经世事沧桑，无忧无虑的少年。他的人生经历，比一般小说家更加复杂。
沈从文的家乡是湖南湘西一个名为凤凰的小镇，他的家族曾经是凤凰望族。沈从文很小的时候家道就开始败落。他十二岁入伍，十五岁起随地方军队在四川，湖南，湖北等地流窜，六年间亲眼目睹上万平民被屠杀。沈从文在他成长的环境里感受到的根本不是善良和美好，而是血淋淋的残暴。这种经历实在是太可怕了。在这样残忍和绝望的环境中生活，有的人会变得麻木，有的人会变得残忍。
但是沈从文却走向了另一个相反的方向，他变得特别善感，特别渴望人间的温情与美好，哪怕对于一丁点儿的美好都万分珍惜。沈从文亲眼见到的世界是血流成河的，但他笔下的边城却平静如歌。在这片还未被践踏过的茶峒山水之中，沈从文勾勒出了一些可爱的人，外公为人称船，遇到了别人有难，总要慷慨解囊，所以挣来的钱很快就散光了。养马兵是一个沉默寡言的人，他一直深爱翠翠死去的母亲。后来翠翠的爷爷去世以后，他便来到了翠翠的身边，照顾这个无依无靠的孤女。甚至就连沈从文笔下的妓女们，也都是重情重义的。水手和妓女之间有着生死之约，彼此痴情到无可形容，为了对方能够忍受无尽的寂寞和痛苦。很少有什么小说从头到尾都没有任何一个反面人物，但是边城却做到了，他里面的每一个人都是好人。沈从文的小说清新朴实，尽显人性美，所以他的文字能够抚慰心灵，治愈人心。
边城是沈从文超脱了个人的经历和境遇而滋生的对人类的爱和悲悯，小说并没有一个完美的结尾，翠翠还在等待，没有承诺不知归期。但我们深信不疑，边城终有一个美好的结局。因为沈从文给妻子张兆和的情书写的那么美：我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒。却只爱过一个正当最好年龄的人。所以他笔下的边城注定也是美的。