“揽二乔于东南兮，乐朝夕之与共”。诸葛亮此话出口后，周瑜勃然大怒，坚定了抗击曹操大军的志向。“曲有误，周郎顾”，一个如此神丰俊朗的男人，为了一个女人，不惜与天下为敌，大乔、小乔真的嫁给了爱情？其实，曹植表示很冤枉，《铜雀台赋》我记得没写这两句啊！这句话的出处，和鲁迅说：“我鲁迅没说过这话”，基本是一个道理，这确实不是曹植写的。历史上的大乔、小乔，是在老父尸骨未寒的情况下，披上粉红的嫁衣，做了孙策、周瑜的小妾。
以瑜为中护军，领江夏太守，从攻皖，拔之。时得桥公二女，皆国色也。策自纳大桥，瑜自纳小桥。 ——《三国志.吴书.周瑜传》
袁术枉然称帝，给了江东孙策自立的良机，也导致了袁术势力的覆灭。所谓“名不正则言不顺，言不顺则事不成”，就是这个道理。在袁术死后，富庶的淮南地区，就成了群雄眼中的肥肉。寿春是天下名城，但袁氏一族难挡曹操锋芒，只得逃亡庐江郡，其中包括袁术的妻妾子女，以及文臣武将的家眷，大乔（桥）小乔（桥）也在其中。孙策发兵庐江郡，周瑜随军攻克了皖城，大乔、小乔生得花容月貌、国色天香，孙策和周瑜分别纳她们为小妾。
关于大乔、小乔身份最大的争议是：他们的父亲“桥公”，究竟是哪位“桥”姓名流。其实这位“桥公”，就是袁术帐下大将桥蕤，他和孙策的私交很好。袁术作为“伪帝”，手下还是有些能打仗的将领的，纪灵、张勋、桥蕤就是代表，至于他们为什么名气不大，因为袁术失败了；为什么又算不上名将，因为袁术势力覆灭太快了；失败就是失败，胜利者不会怜悯失败者。
孙策的出现，就像天空中划过的彗星，瞬间照亮了袁术阵营。“虎父无犬子”，流淌着猛虎血脉的孙策，为袁术一举攻克庐江郡，那年他19岁，桥蕤与孙策的缘分由此而来。桥蕤是袁术帐下的大将，地位高、资历老，但对于年纪轻轻、锋芒毕露的孙策，他却是由衷地敬佩。人们往往推崇遥不可及的“才人”，但如果那人是相识，又会在心中默默诋毁他，越是熟识越加暗骂，“文人相轻”就是典型的代表。
因此，身居高位的桥蕤，放下资历的身段，对19岁的孙策进行推崇，在这个“小猛虎”的心中留下了不可磨灭的印象。或许，雄踞江东后的孙策，每每回忆起自己声名鹊起之初，那位“长者”桥蕤的敬重，心中就会涌上一股暖流。这就是“桥公”称呼的由来，哪怕“三十年河东，三十年河西”，桥蕤已经死了，而孙策成了江东之主，但那一样是孙策敬重的“长者”。
公元197年，袁术狂妄的称帝了，吕布拒绝了联盟，双方爆发了大战。最终，袁术军大败，桥蕤被俘，不久后被放回。同一年，曹操讨伐“伪帝”袁术，桥蕤在与曹军战斗中，战死沙场。不久后，袁术病死，袁氏一族及文臣武将家眷，迁到了庐江一带的皖城。半年后，江东孙策攻伐庐江郡，攻克皖城，遇见了颠沛流离、生活窘迫的大乔、小乔，她们的父亲桥蕤已经战死1年多了。
策从容戏瑜曰：“桥公二女虽流离，得吾二人做婿，亦足为欢”。 ——《江表传》
孙策调笑地对周瑜说：“桥公的两个女儿，虽然颠沛流离，吃尽了苦头。但是能遇到我们两个青年才俊做女婿，也是她们的幸运了”。这是完全没有问题的，周瑜的父亲是洛阳令，祖父、堂叔都做过“三公”太尉，绝对的名门；孙策少年成名，雄踞江东，有龙虎之姿；他们两个配死去的桥蕤二女，是绰绰有余的。
但问题出在“孝道”二字之上，汉代最重视的是什么？举“孝廉”就说明了一切。在长辈去世之后，后辈是要“守孝”三年的，实际上是27个月，因为母亲哺乳孩子是27个月。在“守孝”期间，所有的晚辈都要停止一切娱乐、社交活动，许多汉代诸侯王“孝期”内饮酒都要处罚，更不用说谈婚论嫁了。周瑜、孙策迎娶，大乔、小乔之时，桥蕤战死不到两年，她们就在老父亲尸骨未寒之际，披上了粉红的嫁衣，这对她们的内心会是怎样的折磨？她们又会受多少非议？
桥蕤与孙策有着深厚的友谊，大乔、小乔的命运尚且如此，那乱世之中又有多少红颜化白骨？“白骨露於野，千里无鸡鸣”。混乱的天下，是英雄的盛宴，更是平民的悲歌。英雄辈出的时代，丰功伟绩的背后，是无数响奏的悲歌。那些悲歌并不嘹亮，但却始终默默存在，他们是英雄诞生的土壤，也是历史真正的创造者。
参考资料：
《三国志》、《江表传》
本文系汉史钩沉原创首发，欢迎关注，了解中国古代史~