文/格瓦拉同志
纸在西汉便已发明，在东汉得以改进，为何当时的人们还使用竹简？
看过《三国演义》及其系列影视剧的朋友可能会纳闷，纸张早在西汉便已发明，造纸术在东汉得到极大改进，但为何当时的人们还在大量使用笨重不堪、使用不便的竹简写东西？是因为纸张太贵，还是人们对新事物不感兴趣？这是个很有趣的现象，今天我们就来聊聊这个话题。
造纸术最早起源于何时，在历史上并无定论，但根据考古发现，中国早在西汉时期便使用麻皮纤维或麻类织物为原材料，经过切断、蒸煮、舂捣及抄造等流程，制造出“灞桥纸”（因1957年发现于咸阳东郊的灞桥而得名）。然而这种纸质地粗糙、过于粗厚，并且夹带着很多纤维束，表面凹凸不平，非常不适宜于书写，所以并为得到广泛使用。
“灞桥纸”大概是中国史上最早的纸
等到了东汉和帝在位时（88-105年），大宦官、尚方令蔡伦开始改进造纸术，在经过多次摸索后，最终以树皮、破麻布、旧渔网等为原料，命工匠将其剪碎、切断后混合在一起，然后放入水池中进行浸泡。在时间成熟后，再捞取水中的的纤维物质，随即放入石臼中进行搅拌，再用竹篾挑取其中的浆状物，待晾晒干燥后即可成为书写用纸。
之后数年，蔡伦又带领工匠经历多次反复的试验、改善，最终制造出轻薄柔韧、价格低廉的纸张。元兴元年（105年），蔡伦以奏疏的形式，将改进后的纸张及造纸工艺献给汉和帝，后者在赞叹之余下诏在国内推行。因为蔡伦被封为龙亭侯，所以时人便把这种纸称为“蔡侯纸”。“蔡侯纸”一出，各地争相采购、使用，使天下大为受益。
“蔡侯纸”残片
自古书契多编以竹简，其用缣帛者谓之为纸。缣贵而简重，并不便于人。伦乃造意，用树肤、麻头及敝布、鱼网以为纸。元兴元年奏上之，帝善其能，自是莫不从用焉，故天下咸称“蔡侯纸”。见《后汉书·卷七十八·宦者列传》。
在汉献帝时期，左伯又对蔡伦的造纸术进行改良，进一步提高纸张的质量，使得造出来的纸洁白细腻、柔软匀密，不仅色泽光亮，而且纸质甚佳，由此得名为“左伯纸”，成为上层社会竞相使用的精品纸。正是在蔡伦、左伯的努力下，纸张在东汉中后期得到广泛使用，并逐渐开始取代缣帛、竹简，成为越来越多的人书写时的首选材料。
“左伯纸”在当时属于精品纸
然而让今人诧异的是，尽管造纸术得到普遍推广，纸张的数量也很可观，但在很长一段时间里，用于书写和保存朝廷文件、诏令的材料，依然是缣帛、竹简。之所以如此，一方面在于纸张还不具备灭虫防蛀的功能，极容易被损坏，另一方面则与上层社会千余年来形成的观念有关系。
在当时，上层社会普遍认为，最重要的文书资料、契约合同应该铸成钟鼎，其次则书于竹帛（“功铭著于鼎钟，名称垂于竹帛。”见《三国志·卷十九》），唯此才能长期保存为据。只有纸张彻底解决本身存在的“短板”，使其优越性得到更广泛的认可，才能取代缣帛、竹简。这项艰巨的工作，终于在东晋时期完成。
《军师联盟》中，曹操案头摆放的便是竹简
东晋中后期，著名的道教学者、化学家、医药学葛洪在炼丹之余，为了延长纸张的寿命，“破天荒”地发明了染纸新技术。这种技术是把黄蘖熬取汁液，然后用它来浸染纸张，使其具备灭虫防蛀的功能。这种经过黄蘖汁液浸染的纸张被称作“黄麻纸”，虽然颜色发黄不如白纸美观，但却极大延长了寿命。
“黄麻纸”出现后，很快便风靡于天下，被广泛地应用于抄写佛经、文书，直到唐宋年间依然在使用。北宋大科学家沈括在著作中曾经写到“嘉裕中，置编校官八员，杂对四馆书，给吏百人，悉以黄麻纸为大册写之，自是私家不敢辄藏”（见《梦溪笔谈·卷一》），由此可见“黄麻纸”的重要性及适用范围之广。
“黄麻纸”最终取代缣帛、竹简
随着“黄麻纸”彻底解决纸张的各种“短板”，其取代缣帛、竹简便成为大势所趋。所以等到东晋权臣桓玄篡位称帝后（403年），便下令朝廷文件、诏令的书写及保存全部使用纸张（“桓玄《伪事》曰：古无纸，故用简，非主于敬也。今诸用简者，皆以黄纸代之。”见《初学记·卷二十一》）。至此，纸张在经蔡伦改造300年后，才完全代替竹简，成为官府、民众普遍使用的书写载体。
史料来源：《后汉书》、《三国志》、《晋书》、《初学记》、《梦溪笔谈》等