魏惠王是怎样完美错过商鞅的呢? 事情要从桂陵之战的 6 年前，也就是公元前360 年讲起。
魏国当时的相国公孙痤要死了，魏惠王去看他，也像当年齐桓公问管仲一样，他问公孙痤，要是您老人家翘了辫子，谁能帮寡人治理国家呢?
魏国名相公孙痤
公孙痤说我手下有一个人叫公孙鞅，这小伙子是个奇才，您用他为相肯定没错。魏惠王当时不说话，史书上说[王嘿然] ，公孙痤一看就明白了，马上让奴仆们都下去，然后对魏惠王说，您要是不想用这个公孙鞅，一定一定要咔嚓一刀，干净利落地把他宰了，否则他跑到别的国家去，我们魏国就危险了。
魏惠王说好吧好吧，你好好养病，我知道了。等魏惠王一走，这个公孙痤随后就把公孙鞅叫了进来，说小伙子，你赶紧跑路吧，我刚才向魏王推荐你，并且说如果不用你就把你杀了，看样子他不会用你，你马上就大祸临头了，你也别怨我我这是先公后私，先君后友。
我们不知道公孙鞅听了这话之后，心里头是不是无数只某种马在奔腾，但史书上说他当时很淡然，说我谢谢您和我说实话，但魏王既然不肯听您的话重用我，又怎么会听您的话把我脑袋砍了呢? 放心吧，啥事没有。
当时还叫公孙鞅的商鞅
于是，公孙鞅该吃吃该喝喝，结果还真的就是啥事没有。魏惠王出了公孙痤的门，就对着左右长叹一声，唉，公孙相国这么好的一个人，咋病的这么厉害呢。居然让我用一个小孩子为相，还说不用就杀了，赶紧地，让医生再来看看，是不是脑子烧坏了?
几十年后，这哥们终于明白了，临死之前的公孙痤一点也不糊涂，脑子烧坏了的恰恰是他魏惠王，不过那时候已经太晚了。
这个公孙鞅就是后来的商鞅，因为他在秦国改革成功之后，秦王把一块叫做商的土地封给他，所以后世叫他商鞅。
一、商鞅变秦法
在公孙痤死了之后，商鞅虽然没被杀，但基本上算是失业了，为了混一口能吃饱的饭，他就只能去别的国家想办法。
也就在这个时候，秦国新上任的国君秦孝公发布求贤令，向天下进行招聘，这个招聘广告最后一句是这么说的: [有能出奇计强秦者，尊官，与之分土。] 换成现在的术语就是，只要你干得好，职位、薪水待遇很高不说，还给股份。
商鞅看见这个广告之后，一刻也没犹豫，起身打包去了秦国，锅碗瓢盆可以少带点儿，但是李悝制定的那个《法经》是一定要的。商鞅把《法经》抄了一份，带在身上。他到了秦国之后，受到了秦孝公的宠臣景监的赏识，他和公孙痤一样无比坚定地认为这个商鞅就是一个千年不遇的人才。
于是，就有了下面这个司马迁写在《史记》上的故事，说是在景监的强力推荐之下，秦孝公先后见了商鞅三次，第一次商鞅讲帝道，就是尧舜治理天下之道，秦孝公听得昏昏欲睡;第二次商鞅讲王道，也就是周文王、周公如何治理天下的孝公觉得这家伙就是扯淡;然后就狂怼景监，说你推荐的都是甚么玩意儿?
在景监的坚持下，孝公又见了商鞅一面，这一次商鞅开始讲霸道，就是齐桓公晋文公之流是如何称霸天下的。秦孝公终于觉得商鞅这家伙还可以，出来对景监说:[汝可善，可与语矣。] 意思是你这个朋友还不错，和我聊的挺开心，但还是没说要提拔商鞅。
景监回来和商鞅一说，商鞅笑了，说现在我知道秦国大王需要啥玩意了。等商鞅第四次见到秦孝公之时，他不再谈论道，什么帝道、王道、霸道都不谈，那他谈什么? 他谈术，法术的术，富国强民之术，开疆扩土之术。
那么术和道有区别吗? 有，道可以比作是长远规划，战略目标，短时间内是看不到什么好处的;而术就是政策和法规，短时间内效果显著。秦孝公自然是喜欢术，他对商鞅说，你小子前几次讲的道，那玩意虽然好，但是我活不了那么长时间，有什么用? 还是你现在说的这些看起来有用一些。
就这样，在得到秦孝公的支持之后，商鞅开始在秦国变法。现在我们提起商鞅变法，可谓是尽人皆知，只要是中国人，受过一点教育，基本都知道。
商鞅变法
实事求是地说，商鞅变法的基本思想并不是他的，而是抄魏国李悝的，并且融合了其他国家的一些先进经验，比如说在楚国已经推广很久的郡县制。
这就是为什么商鞅之前的李悝和他之后的韩非子，头上都顶着法家学者的帽子。而商鞅，我们就只能称之为政治家。不过商鞅这个政治家不是一般的政治家，而是中国古代六大政治家之一，按时间顺序他排第二，前面有管仲。
具体来说，商鞅的变法内容大概是五项: 第一废井田制，土地私有;第二废世袭制，实行军功制;第三废封建制，行郡县制，建立户口制度；第四重农抑商，奖励种田和织布;第五明法令，赏罚分明。
这五项内容，有一条是商鞅的独创吗? 没有。废井田废世袭是李悝变法的主要思想，甚至管仲时代就有了:废封建行郡县是楚国先开始搞的;至于说重农抑商这是人家周王朝的传统项目;最后一个赏罚分明，还是李悝的思想。
不过事实是商鞅成功了，而且不是一般的成功，他把一个落后的边陲中等国家，下子提升到一流强国，最后还兼并了天下。
这里面有很多原因，最重要的一条就是，秦孝公和商鞅在前人的基础之上，改革之路走得更彻底，更高效，更全面。
比如说世袭制，李悝在魏国只是废除了这个制度，但用具体的什么制度来提拔和封赏官员，李悝没有明说，只是说根据才能来决定是不是让你当官。这就麻烦了，有没有才能这事没法量化，一个老贵族额颤巍巍地说另一个贵族有才能，你是封还是不封呢?结果就是，魏文侯死了之后，魏国又渐渐地变成了贵族统治。
商鞅在这一点上没有犯同样的错误，他废除了官员爵位世袭之后，马上采用军功制度和农功制度。军功制度就是按照军功，设立 20 个爵位等级，一个普通士兵只要在战场上干掉一个敌人，把对方的脑袋带回来，马上就可以进入爵位的第一级，给你一个房子，一个仆人和一顷田地，所以后来中国人就把战场上砍下来的敌人脑袋叫做首级，首就是脑袋，级就是级别，意思就是这玩意能保证我进入爵位的第一级，后面的 19 个爵位基本都是按照砍掉敌人脑袋数量来决定的。
这样一来，秦国的士兵上了战场，眼前晃动的，那就不是敌人的脑袋，而全都是大个的金元宝、房子、车子、女子等等。同时，商鞅对于秦国人自己私下的打架斗殴严格禁止，无论谁对谁错，一旦发现私下里打架，一定严惩不贷。
司马迁在《史记》里总结得很好，说变法之后，秦国人[勇于公战，怯于私斗]，这群家伙为国家打仗的时候嗷嗷叫，和隔壁老王绝对是只动嘴不动手，也就是只为爵位官位打架，不为蝇头小利和邻居互砍。商鞅这个新的军功制度，为秦国造就了一批虎狼之师，你也可以说是杀人机器。
至于说高效，除了秦孝公的大力支持，最重要的是让老百姓相信，只有大家相信新的法律，才会敬畏这个法律，然后全国人才会信奉执行，效率才能高起来。
商鞅在颁行新法前为了让老百姓相信，派人在国都后边市场的南门竖起一根三丈长的木头，对老百姓说，谁能把木头搬到北门，立即获得赏金十两。百姓们很奇怪，这活儿太简单了，和白捡钱差不多，这里面是不是一个大坑? 就没人去搬。随后商鞅将赏金逐步上升，一路追加至五十两，终于有个哥们忍不住了，嘴里嘀咕着最多白干，不至于把我砍头吧? 将木头搬到北门，商鞅二话不说，马上就是五十两，这一下老百姓就知道了，这个叫公孙鞅的外国人说话是算数的。
等到后来新法颁布之后，有些贵族反对，也有些人赞同，这些家伙天天跑到商鞅面前，要和他辩论，或者给他点个赞。反对的不用说，商鞅直接就把他们关起来，赞同的，也不优待，同样关起来。他用这种方式告诉大家，国家法律不是你能议论的，你只能做一件事，就是按照法律去做事。
据说他为了推行新法，曾经在一天之内，砍了七百人的脑袋，并且这哥们是一视同仁，不管你是老百姓还是贵族，除了秦孝公父子两个，其他任何人触犯了法律，一律治罪。
太子的老师因为教导太子无方，触犯了他的新法，他居然把人家的鼻子割了下来，这位老师据说原来长得不错，是个帅哥，这一下鼻子没了，从此是闭门不出。
总的来说，商鞅在秦国的变法有三个特点，一是采众家之长，二是执行得更彻底，三是铁血推行新法，注意不是铁腕，铁腕至少还能活动一下，有点灵活性，铁血那就是没得商量，我也不和你讨论，反正你同意要执行，不同意也要执行。敢于对抗的，一律镇压。
关于这一点，商鞅在和秦孝公的一次对话里说的很明显:[民，不可与虑始，而可与乐成。]意思是，和愚昧的老百姓商量着怎么改革，那就是浪费时间，到时候和他们一起享受改革成果就行了，谋大事者不谋于众，自信之心跃然纸上。
那么变法的效果如何?《史记》上的记载是: [行之十年，秦民大说，道不拾遗，山无盗贼，家给人足，乡邑大治。]这段话意思很浅显，商鞅和秦孝公这成功了。
二、商鞅的结局
我们都知道商鞅这家伙的下场不那么美好，被五马分尸了，因为商鞅在改革过程中的铁血政策和不讲情面，和很多秦国的贵族结下了梁子，这里面也包括了秦国的太子，秦孝公的儿子。
公元前 338 年，当他的好基友秦孝公魂归天国之后，那些恨商鞅恨得咬牙切齿的秦国贵族们马上就开始反攻倒算，对商鞅下手。千古以来，想要弄死一位大臣，最合适的理由就是谋反。[商君欲反]，这四个字，马上就摆在了同样对商鞅有刻骨仇恨的新秦王，秦惠文王的茶几上。
啥叫欲反?就是你现在没造反，但是你马上就要反了。商鞅一听就知道坏了，因为说你造反你还可以用事实来反驳，说我没造反;可是说你想造反，那还反驳个啥啊，总不能真把心挖出来给人家看吧。再说了，你真挖出来，那也辩驳不了啊，心又不会说话，啥也别说了，跑吧。
商鞅一路逃到秦国边境，天色已晚，他想找个酒店住宿。店老板说，阁下请出示身份证。商鞅哪里敢暴露身份，就说忘了带了。店老板马上就说了，我们秦国的商君制定了规矩，要开房，必须有身份证，否则您要是逃犯，查出来我和你同罪。据说商鞅只好仰天长叹: [为法之敝一至此哉!] 这就留下了一个成语，作法自毙。
作法自毙
没办法，走投无路的商鞅同学只好回到自己在秦国的封地，正儿八经地对抗政府军，换句话说，他真的造反了。很可惜，他是政治家，不是军事家，一败涂地之后被乱军杀掉，死了之后尸体还被拉回咸阳，处以车裂，也就是五马分尸，并且全族被灭，满门抄斩。
不过，那个对商鞅一点儿好印象也没有的秦惠文王虽然杀了商鞅泄愤，但却相当有眼光，对于商鞅的改革措施，他全都当作珍宝一样留了下来。这就是秦国最后能统一中国的一个非常关键的法宝: 政策有连续性。
三、各国改革潮
政策连续性的重要程度，我们可以对比一下同时期的楚国吴起变法。吴起就是前面提到过的那个在鲁国杀妻求将，在魏国训练武卒的那个名将。他在魏文侯去世之后，和魏国继任的魏武侯搞不好关系，最后只能又一次离开魏国，投奔楚国。
当时楚国的楚悼王非常欣赏他，就如同商鞅和秦孝公一样，吴起和楚悼王也成了好基友，在楚国实行了五年的变法，从公元前 386 年到公元前 381 年，变法内容基本上和商鞅的差不多。但是你必须清楚一点，不是吴起学商鞅，而是商鞅学吴起，因为吴起楚国变法比商鞅秦国变法早了 20 几年，像前面那个搬木头给金子的故事，就是吴起在楚国先玩的，被商鞅原封不动地搬到了秦国，又玩一次。不过归根结底，这哥俩都是学李悝的。
这些不是重点，我的重点是，公元前 381 年，楚悼王翘了辫子，和商鞅一样吴起马上被反对改革的势力整死了，但是和秦国不一样的是，吴起一死，楚国尽废他的新法，开历史的倒车，走了回头路，结果是老太太过年，一年不如一年就此衰败。
这件事，后来法家集大成者韩非子有一个总结:[吴起之后，楚不用吴起而削乱;商鞅之后，秦行商君而富强。]
上面只是简单地说了魏、秦、楚三国的变法和相关人员，实际上，在整个战国期间，先后出现过三轮变法浪潮:第一轮是魏国李悝变法与楚国吴起变法，第二轮是齐国邹忌变法、韩国申不害变法、秦国商鞅变法，第三轮是赵武灵王胡服骑射及燕昭王变法。
前面我说过，战国最大的特征就是改革，就是变法图强，而且各国的变法措施都涉及了经济、政治、军事、文化四大基本方面。看看战国七雄，有一个没干过改革这事的吗? 没有，而且大改大受益，小改小受益。